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La vita di ciascuno di noi è racchiusa tra due estremi: la nascita e la morte. Poi, la storia di 
ogni uomo e di ogni donna conoscerà le sue differenze infinite, ma il nascere e il morire ci 
accomunano tutti. Sono gli elementi più essenziali e costitutivi di ogni esistenza umana. Una 
nascita, che ci dice che ogni vita umana è dono gratuito, che riceviamo da altri e che non possiamo 
darci da soli. Non scegliamo dove e quando nascere; lo accogliamo e lo assumiamo, con libertà, con 
responsabilità, ma anche in una recettività piena. È il punto limite della nostra libertà: non siamo 
liberi di nascere o di non nascere. Qualcuno decide prima di noi e per noi. E poi c’è la morte. La 
possiamo ritardare il più possibile, anche anticiparla, ma non la possiamo eliminare dal nostro 
orizzonte. Non possiamo evitarla. Dunque, nascere e morire appartengono all’identità più intima di 
ogni persona umana, e sono proprio i luoghi nei quali maggiormente avvertiamo la nostra distanza 
da Dio, la nostra differenza da lui, la sua alterità. Infatti, quando cerchiamo di immaginare Dio, non 
possiamo che immaginarlo così: come un essere che non è mai nato, ma che è da sempre, e che non 
morirà mai, perché vivrà per sempre. Dio non conosce i due estremi ai quali è invece sottoposta la 
nostra condizione umana. 

La grande sorpresa del Natale – una sorpresa che, se ci pensiamo bene, non può che lasciarci 
senza fiato – è proprio questa: Dio ha scelto di nascere e ha accettato di morire. Nel suo Figlio, che 
nel bambino di Betlemme ha preso la nostra carne, Dio, che non è mai nato, sceglie di nascere; Dio, 
che vive per sempre, si sottopone liberamente alla morte. Così il punto della massima distanza da 
Dio, che noi sperimentiamo, diventa il punto della sua massima vicinanza: Dio diviene in tutto 
simile a noi, anche nel nostro nascere e nel nostro morire. La prima pagina della Bibbia, nel libro 
della Genesi, ci annuncia che l’uomo e la donna sono stati creati a immagine e somiglianza di Dio. 
Il Natale ci annuncia che Dio stesso si fa a immagine e somiglianza dell’uomo. Dio ci ama fino a 
questo punto. Ci vuole come lui per amore. E quando il nostro peccato, cioè la nostra incapacità di 
amare, ci rende dissomiglianti, diversi, lontani da come lui ci ha immaginati e voluti, non smette di 
amarci. Ora il suo amore lo spinge a diventare lui come noi. A condividere in tutto la nostra 
condizione umana, anche in ciò che la caratterizza nel modo più essenziale: la nascita e la morte. 
Dio si fa in tutto simile a noi per tornare a renderci in tutto simili a lui. Ed è solo l’amore a volere 
questa somiglianza, a volere questa comunione. 

Tutto questo significa che da quando il Figlio di Dio è nato ed è morto, anche il nostro 
nascere e il nostro morire non sono più gli stessi. In apparenza nulla sembra essere cambiato, 
nasciamo e moriamo come sempre, ma a un livello più misterioso e profondo, sono del tutto 
trasformati, perché ora partecipano del nascere e del morire del Figlio di Dio. 

Facendoci indugiare sulla morte violenta di Stefano proprio il giorno dopo alla celebrazione 
del Natale di Gesù, la liturgia – in modo molto sapiente – ci aiuta a comprendere che quanto 
avvenuto a Betlemme, la nascita del Figlio di Dio da Maria, ha cambiato radicalmente il nostro 
morire. Adesso anche il morire è un nascere nella vita, e nella vita eterna. 

Nella pagina degli Atti Luca, descrive il modo di morire di Stefano con tratti molto simili a 
come, nel Vangelo, descrive la morte di Gesù. Anche Stefano, come Gesù, prega dicendo: «Signore 
Gesù, accogli il mio spirito». Gesù si rivolge al Padre, Stefano a Gesù , ma le parole di affidamento 
sono le medesime. E l’ultimo grido, prima della morte, è il grido del perdono, tanto per Gesù quanto 
per Stefano: «Signore, non imputare loro questo peccato». Stefano muore come è morto Gesù. È un 
modo narrativo per annunciarci qualcosa di fondamentale, che non è riducibile soltanto al piano 
morale dei comportamenti. Stefano partecipa alla morte di Gesù; nella morte di Stefano continua a 
rendersi presente la morte di Gesù. Dunque, si rende presente la sua stessa resurrezione, la sua 
stessa potenza di vita nuova. Stefano, subito prima di subire il martirio, pieno di Spirito Santo fissa 
il cielo ed esclama: «Ecco, contemplo i cieli aperti e il Figlio dell’uomo che sta alla destra di Dio». 



Il cielo è aperto. La morte sembra chiudere la vita, ma non riesce a chiudere il cielo. Il cielo rimane 
aperto e ci accoglie, proprio là dove sta il Figlio dell’uomo, alla destra del Padre. Nella sua natività 
Gesù prende posto tra di noi, in terra, per prepararci un posto dove lui è, in cielo, alla destra del 
Padre. 

Questo è vero per Stefano, il primo martire, che consapevolmente consegna la sua vita nel 
nome di Gesù e nel nome del suo Vangelo. È vero anche per tutte le vittime innocenti, che 
subiscono la violenza in modo brutale e inconsapevole, come i piccoli martiri innocenti di 
Betlemme che ricorderemo fra un paio di giorni. Ma è vero per ogni modo di morire; è vero per le 
incalcolabili vittime che la storia continua a contare anche ai nostri giorni. Sono anch’esse come le 
stesse del cielo o la sabbia del mare: non riusciamo più a contarle. È vero per quei nostri cinque 
fratelli nigeriani uccisi insieme al loro sacerdote l’altro ieri, mentre celebravano l’eucaristia nella 
notte di Natale. Stavano facendo niente di più di quello che anche noi abbiamo fatto: celebrare la 
gioia della nascita tra noi del principe della Pace, e la non-pace che abita così spesso il cuore degli 
uomini ha trasformato una celebrazione di festa in una celebrazione di sangue. Anche questo ci 
ricorda  santo Stefano il giorno dopo Natale: nella gioia di una nascita c’è sempre la Croce, e nella 
Croce c’è sempre la gioia di una nuova nascita, di una risurrezione. Vita e morte, indissolubilmente 
intrecciate. Ma se la vita degli uomini così spesso porta la morte, la morte del Figlio di Dio porta 
sempre la vita. La nostra violenza, il nostro peccato, la nostra indifferenza, la nostra incapacità di 
assumerci ciascuno le proprie responsabilità, chiudono la vita, chiudono la terra, chiudono la 
speranza. Ma ciò che noi chiudiamo, Dio lo apre. Dio apre il suo cielo. Spesso il bambinello dei 
nostri presepi ha le braccia aperte. Di solito sono le mamme ad aprire le braccia per accogliere i loro 
piccoli e prenderli in grembo. Il bambino dei presepi è diverso, è lui ad aprire le braccia, è lui ad 
aprire il cielo, è lui il cielo aperto che ci accoglie nella vita che non muore. Domani, nella festa di 
san Giovanni, ascolteremo la corsa dei due discepoli, Pietro e il Discepolo amato, presso il sepolcro, 
che troveranno aperto, come aperto lo aveva già visto Maria di Magdala. La stessa Maria e il 
Discepolo amato avevano contemplato il costato aperto di Gesù. All’inizio del quarto vangelo Gesù 
promette a Natanaele: vedrai il cielo aperto. La pagina di Matteo che ascoltiamo oggi ci promette 
che persino nel momento della persecuzione, della paura, della prova, lo Spirito Santo ci aprirà la 
bocca e le labbra per consentirci di dire le parole della testimonianza, come accade a Stefano. Per 
dire soprattutto le parole della speranza: vedo i cieli aperti! 

La nostra vita, dicevo all’inizio, è racchiusa tra questi due estremi: una nascita e una morte. 
Le immaginiamo come un’apertura e una chiusura. Una vita che si apre per poi chiudersi, prima o 
poi. Ma non è così. All’inizio della nostra vita c’è una apertura, attraverso la quale, dal grembo di 
nostra madre, entriamo nel mondo. Al termine ci attende un’altra apertura: il cielo aperto attraverso 
il quale entriamo nel mondo di Dio. Alla sua destra. Là dove è Gesù. Sì, possiamo dirlo con 
sicurezza, senza temere smentita: la nostra vita è una vita aperta! 


